„Un site pentru nunta noastră, cu programul, harta și confirmările. Garden party, puțin anii '70.”"A site for our wedding with the schedule, a map and RSVPs. Garden party, a little bit 70s."
Internetul nu e mort. S-a mutat la mall.The internet isn't dead. It just moved to the mall.
Hai afară. Ți-am păstrat un colț cu numele tău.Come on out. We saved you a corner with your name on it.
Fă ceva sau lasă AI-ul să-l facă, apoi pune-l pe net. Site-ul te costă sub un leu pe an. Un nume .ro al tău mai costă 59 de lei pe an, sau mai puțin dacă îl împarți cu cineva. Fără feed, fără like-uri, fără algoritm.Make something, or let your AI make it, then put it online. The site costs you under 1 leu a year. A .ro name of your own is 59 lei a year on top, or less if you share it. No feed, no likes, no algorithm.
Sau uită-te prin panou, ca demo →Or look around the dashboard, as a demo →Fiecare a început cu un paragraf.Every one of these started as a paragraph.
Nu sunt șabloane. Fiecare arată ca omul care l-a făcut, pentru că AI-ul a făcut fix ce i s-a cerut.No templates. Each one looks like the person who made it, because the AI built exactly what it was asked for.
„Povestea renovării bucătăriei, cu 12 poze și modelul 3D. Cald și puțin tocilar.”"The story of our kitchen remodel, with 12 photos and the 3D model. Warm and a bit nerdy."
„Jocul pe care Matei, 8 ani, l-a desenat pe hârtie. Fă-l să meargă de-adevăratelea.”"The game Matei, age 8, drew on paper. Make it actually work."
„O pagină cu program, prețuri și un buton mare de «Sună-ne». Până acum aveam doar Facebook.”"One page with hours, prices and a big 'Call us' button. Until now we only had Facebook."
„Caietul de rețete al bunicii, scanat, cu tot cu petele de pe el.”"Grandma's recipe notebook, scanned, stains and all."
„Albumul din vacanța în Maramureș. Doar pentru familie, cu parolă.”"The album from our holiday in Maramureș. Family only, with a password."
Aveai trei scuze să n-ai site. Au expirat toate.You had three excuses for not having a website. All three just expired.
Ți-l face AI-ul.Your AI builds it.
Oricum vorbești deja cu un chatbot. Spune-i ce vrei, cu cuvintele tale, și o să iasă ceva mai bun decât ce făcea un web designer în 2005.You already talk to a chatbot. Tell it what you want in your own words and you'll get something better than a 2005 web designer would have made.
Costă bani. La propriu: bani, nu lei.It costs bani. As in the coins.
Un site de 5 MB stă un an pe net pentru vreo 2 bani. Și dacă îl deschid 10.000 de oameni, traficul te costă 0,06 bani.A 5 MB site stays up for a year for about 2 bani. If 10,000 people open it, the traffic costs you 0,06 bani.
Nici nu trebuie să ai.You don't need one.
De instalații se ocupă Weird, sau AI-ul tău prin Weird. Numele, lacătul și adresa se rezolvă dintr-o propoziție: „pune-l pe numele-meu.ro”.Weird does the plumbing, or your AI does it through Weird. The name, the lock and the address all happen in one sentence: "put it on my-name.ro".
A mai rămas un singur lucru, cel important: un nume. Partea asta e treaba noastră.One thing is left, and it's the one that matters: a name. That part's on us.
Fă-l. Pune-l pe net. Dă-i un nume.Make it. Put it up. Give it a name.
Arată cam așa.It looks like this.
Vorbești cu AI-ul tău ca de obicei. El face site-ul, te întreabă înainte să cheltuie ceva și îl pune pe net prin Weird. Merge cu Claude și cu orice asistent care știe MCP.You talk to your AI as usual. It builds the site, asks before spending anything, and puts it up through Weird. Works with Claude and any assistant that speaks MCP.
Preferi să-l faci cu mâna ta? Și așa merge. Weird e doar locul unde îl pui.Rather build it by hand? That works too. Weird is just the place you put it.
+ 12 pozephotos · model-3d.glb
Detaliile la care nu te-ai fi gândit.The details you'd never think to ask for.
Tu completezi doar ce e galben, că doar tu știi. Restul sunt mărunțișurile pe care un web designer bun le face fără să-i spui. Apasă pe orice e galben, scrie, apoi copiază tot în AI-ul tău.You only fill in the yellow parts, because only you know them. The rest is the small stuff a good web designer does without being told. Click anything yellow, type, then copy the whole thing into your AI.
Fă un site mic despre renovarea bucătăriei. E pentru prietenii și familia care mă tot întreabă cum merge. Ți-am atașat 12 poze și modelul 3D. Spune povestea în ordine: de unde am pornit, ce am ales și de ce, cum arată acum. Vreau să se simtă cald, puțin tocilar, mândru, dar fără să se laude. La final, pune un loc unde să-mi lase un mesaj.
Fă un site pentru nunta noastră, Ana și Radu, pe 14 iunie 2027, la Sibiu. Pune programul, harta cu fiecare loc, unde se poate caza lumea, ținuta și un formular de confirmare. Stilul nostru: garden party, scris de mână, puțin anii '70. Scrie-l în română, cu o variantă în engleză pentru prietenii din străinătate. Un invitat cu telefonul în mână trebuie să găsească adresa și ora în mai puțin de zece secunde.
Fă un album cu vacanța noastră în Maramureș, din cele 214 poze atașate. Împarte-le pe zile, pune cele mai reușite 40 pe prima pagină și restul la un click distanță. Scrie câte o descriere scurtă pentru fiecare grup, din notițele mele: lipește notițele aici. E doar pentru familie, așa că pune-i parolă.
Fă un site de o pagină pentru Salon Irina, un salon de coafură de pe strada Horea 12, din Cluj. Pune programul, prețurile, câteva poze cu ce facem și cum te poți programa. Lumea ne găsește pe Facebook sau când trece pe stradă, deci trebuie să se încarce repede pe telefon și să-i facă pe oameni să ne sune. Tonul: prietenos, de cartier, fără limbaj de corporație.
Și ai grijă de detaliile la care eu nu m-aș gândi:
- Pune un favicon și o previzualizare, ca atunci când trimit linkul pe WhatsApp sau Messenger să apară o poză, un titlu și o descriere.
- Fă o pagină 404 simpatică, în același stil.
- Ascunde o mică surpriză: un efect la hover, o notă secretă, ceva care nu încurcă pe nimeni.
- Jos de tot, pune data ultimei modificări și un rând scurt: „făcut de Ioana”.
- Alege două fonturi care se potrivesc cu subiectul, cu rânduri ușor de citit. Nimic care să arate „implicit”.
- Gândește-l mai întâi pentru telefon. Nimic nu are voie să fugă în lateral.
- Să arate bine și pe fundal deschis, și pe întunecat.
- Pozele să fie mari, aliniate frumos și decupate cu grijă.
- Micșorează și comprimă pozele pentru web, iar tot site-ul să aibă sub 5 MB.
- Folosește HTML, CSS și puțin JavaScript. Fără framework-uri, dacă nu e nevoie.
- Pozele să se încarce pe măsură ce derulezi, ca începutul paginii să apară imediat.
- Ține totul în folder (fonturi, scripturi, poze), fără nimic încărcat de pe alte site-uri, ca să meargă și peste zece ani.
- Folosește doar linkuri relative, ca site-ul să meargă la orice adresă.
- Textul principal să se poată citi și cu JavaScript oprit.
- Șterge din poze locația și datele despre telefon înainte să le publici.
- Fără trackere, cookie-uri, statistici sau butoane de rețele sociale.
- Pune text alternativ la fiecare poză, titluri adevărate, contrast bun, și să meargă totul și din tastatură.
- Setează limba paginii pe română și folosește diacriticele corecte (ș și ț cu virgulă, nu cu sedilă).
Când e gata, pune-l pe net cu Weird, la bucataria-ioanei.ro.
Make a small website about our kitchen remodel. It's for friends and family who keep asking how it's going. I've attached 12 photos and the 3D model. Tell the story in order: where we started, what we chose and why, what it looks like now. It should feel warm, a bit nerdy, proud without showing off. End with a way to leave me a note.
Make a website for our wedding, Ana and Radu, on 14 June 2027 in Sibiu. Include the schedule, a map to each place, where people can stay, the dress code and an RSVP form. Our style: garden party, handwritten, a little bit 70s. Write it in Romanian, with an English version for friends abroad. A guest holding a phone should find the address and the time in under ten seconds.
Make an album of our holiday in Maramureș from the 214 photos attached. Group them by day, put the best 40 on the first page and keep the rest one click away. Write a short caption for each group from my notes: paste your notes here. It's only for family, so give it a password.
Make a one-page website for Salon Irina, a hair salon on Strada Horea 12 in Cluj. Include opening hours, prices, a few photos of our work and how to book. People find us on Facebook or by walking past, so it has to load fast on a phone and get people to call us. The tone: friendly, neighbourhood, no corporate speak.
And take care of the details I wouldn't think of:
- Add a favicon and a share preview, so the link shows a picture, a title and a description when I send it on WhatsApp or Messenger.
- Make a friendly 404 page in the same style.
- Hide one small surprise, like a hover effect or a secret note, that never gets in anyone's way.
- At the very bottom, show the date of the last change and a short line: "made by Ioana".
- Pick two typefaces that suit the subject, with lines that are easy to read. Nothing that looks "default".
- Design it for phones first. Nothing is allowed to scroll sideways.
- Make it look good on both light and dark backgrounds.
- Show photos large, neatly aligned and carefully cropped.
- Resize and compress the photos for the web, and keep the whole site under 5 MB.
- Use HTML, CSS and a little JavaScript. No frameworks unless they're really needed.
- Load photos as I scroll, so the top of the page shows up instantly.
- Keep everything in the folder (fonts, scripts, photos), with nothing loaded from other sites, so it still works in ten years.
- Use relative links only, so the site works at any address.
- Make the main text readable even with JavaScript off.
- Strip location and phone data from the photos before publishing.
- No trackers, cookies, analytics or social media buttons.
- Add alt text to every photo, real headings, good contrast, and make everything work from the keyboard.
- Set the page language to English and spell any Romanian words with the correct diacritics (ș and ț with a comma, not a cedilla).
When it's ready, put it up with Weird at bucataria-ioanei.ro.
Un site pe net: 1 leu pe an. Pe bune.A website online: 1 leu a year. Really.
Site-ul în sine costă aproape nimic. Singurul lucru care costă cu adevărat e numele, și nici ăla mult, mai ales dacă îl împarți. Toate prețurile de aici includ TVA.The site itself costs next to nothing. The only real cost is the name, and even that isn't much, especially if you share it. Every price here includes VAT.
Cel mai rapid început. Adresa e sub numele nostru, site-ul e al tău. Când vrei, îl muți pe un nume propriu, fără să refaci nimic.The fastest start. The address sits under our name; the site is yours. Move it to a name of your own whenever you like, without redoing anything.
Plus cât plătești deja pentru nume, acolo unde l-ai luat. Îl lași unde e și ne dai doar indicatoarele, sau îl muți la noi când îi vine rândul la reînnoire.Plus whatever you already pay for the name, wherever you bought it. Leave it there and just point it at us, or move it here when it's due for renewal.
Numele e înregistrat pe tine, la registrul .ro. E al tău cât timp îl reînnoiești. Aici e toată cheltuiala adevărată.The name is registered to you at the .ro registry, and it's yours as long as you renew it. This is the only real cost.
Unul ia numele, ceilalți primesc fiecare câte un subdomeniu, cu cheia lui. Fiecare își plătește singur site-ul. Pe nume îl plătește cine l-a luat, iar voi vă împărțiți între voi.One person takes the name and everyone else gets their own subdomain with their own key. Everyone pays for their own site. Whoever took the name pays for it, and you settle up between yourselves.
Cât te costă, exactWhat it costs you, exactly
Weird
de la 1 leu / anfrom 1 leu / yrSite-ul e un folder care e al tău. Numele, dacă îl vrei, e tot al tău.The site is a folder that's yours. The name, if you want one, is yours too.
Platformă de site-uriWebsite builder
~750+ lei / anyrÎnchiriezi un șablon. Când pleci, iei cu tine un export, dacă ai noroc.You rent a template. When you leave, you get an export, if you're lucky.
Rețea socialăSocial network
„gratis”"free"Plătești cu atenția ta. Feed-ul decide cine te vede.You pay with your attention. The feed decides who sees you.
Prețuri în lei, cu TVA 21% inclus. Un nume .ro costă 49 de lei pe an + TVA. Stocarea și traficul se plătesc la oră, din contul pe care îl încarci în avans. „1 leu pe an” acoperă un site de până la ~280 MB, iar unul obișnuit are câțiva MB. Pentru platformele de site-uri am făcut o medie aproximativă a abonamentelor personale.Prices in lei, including 21% VAT. A .ro name is 49 lei a year + VAT. Storage and traffic are billed by the hour from a balance you top up in advance. "1 leu a year" covers a site up to ~280 MB; a typical one is a few MB. The website builder figure is a rough average of personal plans.
Începi cu o pagină. Poți ajunge oriunde.Start with a page. Go anywhere from there.
Lucruri pentru care până acum trebuia să-l suni pe vărul care „se pricepe la calculatoare”.Things you used to have to call your computer-whiz cousin for.
Lucruri puse pe netThings you put up
- Site de nuntăWedding site
- Album de familie cu parolăFamily album with a password
- CV și portofoliuCV and portfolio
- Pagina unui proiectA project page
- Un joc făcut duminicăA game made on a Sunday
- Rețetele buniciiGrandma's recipes
- Pagina salonului, a atelierului sau a pensiuniiA page for the salon, the workshop or the guesthouse
- Avizierul bloculuiThe block's notice board
Numele tău, peste totYour name, everywhere
- Numele tău ca nume de BlueskyYour name as your Bluesky handle
- maria.familia-dobre.ro pentru sora ta, cu cheia eimaria.familia-dobre.ro for your sister, with her own key
- Email pe numele tăuEmail at your nameîn curândsoon
O fereastră spre calculatorul tăuA window to your computer
- Arată-le prietenilor ce rulează pe laptopShow friends what's running on your laptop
- Casa inteligentă, de oriundeYour smart home, from anywhere
- O pagină a ta cât laptopul doarmeYour own page while the laptop sleeps
O camerăA room
- Apeluri video pe adresa familieiVideo calls at the family's own address
- Jocuri cu prietenii, direct în browserGames with friends, right in the browser
- Carte de oaspeți și formular de contactA guestbook and a contact formîn curândsoon
Un server al tăuA server of your own
- Un server în UE, plătit la orăA server in the EU, billed by the hour
- GitLab dintr-o comandăGitLab in one command
- Și alte aplicațiiMore appsîn curândsoon
Nu închiriezi nimic. Pleci cu tot.Rent nothing. Leave with everything.
asta e tot site-ul tăuthat's your whole sitebucataria-ioanei/ · 4,8 MB
Site-ul tău e un folderYour site is a folder
Îl descarci oricând și merge oriunde, la noi sau în altă parte.Download it whenever you like. It works anywhere, here or elsewhere.
Codul de transfer e la tineThe transfer code is yours
Vrei să muți numele la altă firmă? Codul e în contul tău. Fără tichete, fără telefoane de tipul „ce păcat că pleci”.Want to move your name to another company? The code is in your account. No tickets, no "sorry to see you go" calls.
Fără reclameNo ads
Nu vindem nimic despre tine și nu băgăm nimic în site-ul tău. Vindem nume și spațiu. Atât.We sell nothing about you and add nothing to your site. We sell names and storage. That's it.
Lacăt pe ce e privatA lock on what's private
Albumele cu parolă se criptează pe calculatorul tău, înainte să plece. Noi vedem doar zgomot.Password albums are encrypted on your own computer before they leave it. We only ever see noise.
Și cum te găsesc oamenii? Prin vecini.So how will people find you? Through your neighbours.
Înainte de feed-uri, internetul avea webring-uri: inele de site-uri legate între ele. Jos pe fiecare site era un semn mic, „← vecinul din stânga · inelul · vecinul din dreapta →”. Dădeai click și ajungeai la următorul om care făcea ceva asemănător. Fără algoritm, doar oameni care te trimit la alți oameni. Le-am adus înapoi.Before feeds, the internet had webrings: circles of sites linked to each other. At the bottom of every site sat a small sign, "← left neighbour · the ring · right neighbour →". Click it and you landed on the next person making something similar. No algorithm, just people sending you to other people. We brought them back.
StradaThe Street
Inelul tuturor site-urilor de pe Weird care vor să fie găsite. Intri cu un comutator și primești doi vecini.The ring of every Weird site that wants to be found. Flip one switch and you get two neighbours.
Inelul tăuYour own ring
Oricine poate porni un inel: Renovări, Makeri din Cluj, clasa a VII-a B. Tu hotărăști cine intră.Anyone can start a ring: Renovations, Cluj makers, class 7B. You decide who gets in.
Fără linkuri moarteNo dead links
Webring-urile vechi putrezeau pe măsură ce dispăreau site-uri. Noi știm ce e pe net, așa că sărim peste cine e căzut.Old webrings rotted as sites vanished. We know what's online, so the ring skips anyone who's down.
Doar dacă vreiOnly if you want
Nimic nu intră singur pe Strada. Ce e doar cu link sau cu parolă nu apare niciodată. Ieși dintr-un tap.Nothing joins the Street by itself. Link-only and password sites never show up. Leave with one tap.
Pe la sfârșitul anilor '90 existau zeci de mii de webring-uri. Feed-urile le-au îngropat. Acum se întorc, și pe Weird intri în unul dintr-o propoziție: „pune-l pe Strada”.By the late '90s there were tens of thousands of webrings. Feeds buried them. Now they're coming back, and on Weird you join one in a sentence: "put it on the Street".
Începi cu o pagină. Tavanul e foarte sus.Start with a page. The ceiling is very high.
Tot ce face Weird merge și din terminal, și prin AI-ul tău, cu aceleași cuvinte peste tot.Everything Weird does also works from the terminal and through your AI, with the same words everywhere.
$ weird name check numele-tau.ro ✓ numele-tau.ro e liber · 49 lei/an + TVA $ weird put ./bucataria numele-tau.ro ✓ pe net la https://numele-tau.ro · 4,8 MB versiunea veche rămâne. dai jos cu: weird down $ weird window demo.numele-tau.ro 3000 $ weird room new joaca $ weird machine new --size small $ weird connect # AI-ul tău, prin MCP $
$ weird name check your-name.ro ✓ your-name.ro is free · 49 lei/yr + VAT $ weird put ./kitchen your-name.ro ✓ live at https://your-name.ro · 4,8 MB the old version stays. take it down with: weird down $ weird window demo.your-name.ro 3000 $ weird room new games $ weird machine new --size small $ weird connect # your AI, through MCP $
Căsuțe peste totLittle houses everywhere
Bloguri, pagini personale, galerii foto. Cam strâmbe, cam ciudate, dar ale lor.Blogs, homepages, photo galleries. A bit crooked, a bit odd, and theirs.
Toată lumea la mallEveryone at the mall
Cald, gratis, plin de lume. Și cu un algoritm care decide cine te vede.Warm, free, crowded. And an algorithm deciding who sees you.
Hai afarăCome on out
AI-ul face pagina, stocarea costă bani mărunți, numele e al tău.AI makes the page, storage costs pocket change, the name is yours.
Internetul nu e mort. S-a mutat la mall.
Pe la 2008 ne-am oprit din construit căsuțe pe internet și ne-am apucat să închiriem tarabe în mall-ul altora. Era cald, era gratis, era lume multă. Apoi mall-ul a început să decidă cine ne vede. Apoi a început să ne vândă.
Acum toată lumea zice că internetul s-a stricat. Noi nu credem asta. E în continuare cel mai generos lucru inventat vreodată: oricine poate pune ceva pe net și oricine îl poate găsi. Mall-ul a obosit, nu internetul.
Și, pentru prima oară, e mai simplu să-ți faci locul tău decât să închiriezi unul. AI-ul îți face pagina. S-o ții pe net costă mai puțin de un bănuț pe lună. Weird se ocupă de partea plictisitoare: numele, indicatoarele, lacătul de la ușă. Sau îl lasă pe AI-ul tău să se ocupe.
Așa că apucă-te. Bucătăria pe care o renovezi. Jocul făcut într-o duminică. Rețetele bunicii. Pune-le la numele tău, trimite linkul cui ții tu și lasă-le să fie la fel de weird ca tine.
Niciun feed nu decide cine le vede. Nimeni nu numără like-urile. Sunt ale tale.
The internet isn't dead. It just moved to the mall.
Somewhere around 2008 we stopped building little houses on the internet and started renting stalls in somebody else's mall. It was warm, it was free, it was full of people. Then the mall started deciding who saw us. Then it started selling us.
Now everyone says the internet is broken. We don't think so. It's still the most generous thing ever invented: anyone can put something up, and anyone can find it. The mall got tired. The internet didn't.
And for the first time, making your own place is easier than renting one. Your AI makes the page. Keeping it up costs less than a coin a month. Weird handles the boring part, like the name, the signposts and the lock on the door, or lets your AI handle it.
So get going. The kitchen you're redoing. The game you made on a Sunday. Your grandmother's recipes. Put them at your own name, send the link to the people you care about, and let them be as weird as you are.
No feed decides who sees them. Nobody counts the likes. They're yours.